Mulheres na vitrine

A amante

As sacolas estampadas por mulheres com bocas lascivas está sobre a cama. As roupas, espalhadas, não têm o mesmo apelo de quando estavam na vitrine com iluminação dourada. Em cima do lençol onde dormimos ontem, elas parecem desbotadas. Perde o sentido o cheiro de tecido novo, quando o que me move nos últimos dias é aquele que você esqueceu em mim, mistura de perfume, sexo e suor. Perde o sentido voltar das compras se a vontade é que eu fosse seu produto - o único das suas prateleiras. Usável, abusável e recliclável na medida exata do meu desejo, não do seu.

A esposa mal-amada

- Aniversário de casamento? Puxa, amor, desculpe por deixar passar batido.

Por que a memória efêmera não é a mesma em relação ao cartão de crédito? Seriam horas a menos perto da sua barriga acumulada em dez anos de casamento, mais flácida que nossa última investida romântica frustrada. Longe da onipresença da pança, consigo me enxergar melhor no reflexo das vitrines. O espelho de nosso quarto já está embotado de hipocrisias.

A apaixonada

Lembranças nossas de ontem rodopiam nas rendas da roupa da manequim. Em frente às minhas divagações, a modelo de plástico toma meus contornos, ganha movimento e termina num abraço no manequim masculino ao lado - éramos nós dois naquele lapso de tempo único que é tocar um ao outro. Não, esse vestido não foi feito só para mim: seu caimento ficaria bem se roçando suas pernas. Fico com ele - e, quem sabe, com você tocando nele. Termino o dia lânguida como uma seda chinesa, que repousa satisfeita num passado colorido por uma aquarela imaginária, mas espera ansiosa por um futuro a seu lado que vivifique meus automatismos.